Cavalier: Sí, estoy seguro de ello, ¿estás interesado en lo que los críticos dicen de tu trabajo?
Andy Warhol: No, sólo Henry Geldzahler. Es un buen amigo. Como sea, lo que digan los demás concerniente a mi trabajo no tiene valor ninguno, no necesito que lo aprueben. Confío en lo que hago.
Cavalier: ¿Cuál es el futuro del Pop Art?
Andy Warhol: Ha terminado.
Cavalier: ¿Qué harás?.
Andy Warhol: Me involucraré más en mis películas. No he pintado nada más desde mayo del año pasado.
Cavalier: ¿Has sacado algo de dinero con tus pinturas?.
Andy Warhol: Sí, pero eso sólo me cubre los gastos para hacer películas. No pago a nadie de los que actúan en ellas o me ayudan a realizarlas, pero filmarlas y todo el demás proceso cuesta mucho, y el alquiler de la Factory y el atrezzo.
Cavalier: ¿Puedes decirnos algo sobre tus películas?.
Andy Warhol: Me llevaría mucho tiempo. Tengo unas cuarenta hechas.
Cavalier: La revista Film Culture ha dicho que tus películas underground son: “una meditación sobre un mundo objetivo, en cierto sentido... un cine de felicidad”. Como sea, alguna de tus películas giran en torno a aspectos bizarros del mundo objetivo. Por ejemplo, “Eat” es sobre 45 minutos de silencio con un hombre comiendo champiñones, “Empire” son 8 sólidas horas del edificio más alto de New York, “Blow Job” ha sido descrita como media hora de un apasionado asunto tratado con compostura y buen gusto. Uno de tus últimos films sonoros, “Vinyl”, tiene un par de escenas en las que los ingleses victorianos se referían a algo como 'buggery,' una cosa que, bajo cualquier nombre, sigue considerado como algo grave por la alta sociedad. En vista de semejantes controversias, ¿se ha encontrado Usted con algún tipo de problemas en la exhibición de sus películas?
Andy Warhol: En el pasado hubo al menos una mala escena, recuerdo una incursión por parte de la policía. Pero creo que eso ya está olvidado.
Cavalier: ¿Cuándo empezó Usted a hacer películas?.
TAYLOR MEADE
Andy Warhol: Hará unos dos años. Simplemente me desperté con el pensamiento de que hacer películas sería algo interesante que hacer, y salí y me compré una cámara Bolex de 16mm. Rodé mi primera película en California, durante un viaje a Los Angeles. Fui allí con Taylor Meade, una estrella del underground. Cada día íbamos a un lugar diferente. Rodamos algunas escenas en servicios de caballeros de North Beach y usamos una de las viejas mansiones de Hollywood para los interiores. La película que estuvimos filmando era “Tarzan y Jane”. Taylor Meade la llamó su film más antihollywood... [Nota: Tarzan y Jane no fue la primera película de Warhol]
Cavalier: ¿Dónde la exhibió?
Andy Warhol: En la Cinematheque la otra noche y en el Astor Playhouse.
Cavalier: ¿Hay alguna relación entre tus pinturas y tus películas?
Andy Warhol: No, pero las debe de haber. Henry Geldzahler dijo que las podría combinar.
Cavalier: ¿Qué quieres decir con esto?
Andy Warhol: No creo que deba mostrar detalles ahora de ello.
Cavalier: Aparte de Ondine ¿quién sale en tus películas?
EDIE SEDGWICK
Andy Warhol: Baby Jane solía salir. Edie Sedgwick es nuestra nueva superstar.
Cavalier: ¿Dónde ruedas tus películas ahora?
Andy Warhol: Casi todos los interiores aquí en la Factory, ya que el atrezzo queda muy bien, casi austero. Los exteriores donde pensamos que quedan mejor. Al principio cuando empezamos con las películas lo hacíamos todo de la manera más tradicional técnicamente. Las cortábamos y editábamos como se hace siempre. Ahora ya lo hemos dejado, nos sentimos más allá de todo eso.
Cavalier: No hace mucho experimentaba Usted con los videos. De hecho dijo que puede que en un futuro lo hiciera con ellos.
Andy Warhol: Bueno sí, trabajábamos con algún equipo de la gente de Norelco. Todo eso aquí en la Factory, y como puedes ver, se acabó ya. Ellos hicieron de todo eso algo promocional incluyendo una fiesta underground en los bajos del Waldorf Astoria, donde se pilla el metro para ir al Grand Central Station. El climax era la escena de un duelo. Los videos tienen sus ventajas, como poder verlo todo inmediatamente y con poca luz. Permite retomar las escenas y con ello puedes mantener el ambiente particular que ha sido creado para cada escena.
Cavalier: Sr. Warhol, ¿cuál es su papel al hacer sus pinturas?
Andy Warhol: Yo tan sólo selecciono los sujetos, cosas que no tenga que cambiar mucho.
Cavalier: Con semejante manera de involucrarse en su propio trabajo ¿qué valor, si hay alguno, tienen sus pinturas para Usted?
Andy Warhol: Oh! No lo sé... (En este punto un joven de larga cabellera vestido con pantalón corto, sandalias y gafas de sol, aparece por la entrada plateada de la Factory) Oh! Ondine hace algunas de mis obras de arte Pop. Ven aquí Ondine, estamos grabando. Dinos tan sólo unas palabras.
Ondine: Tengo que ir al servicio primero.
Andy Warhol: Oh, no, ven aquí primero.
Cavalier: ¿Siente Usted algo acerca de las imágenes que crea?
Andy Warhol: Ondine, tú no vas a los servicios.
Cavalier: Por cierto, tiene Usted un magnífico espejo ahí. Muy narcisista.
Andy Warhol: ¿De verdad? ¿dónde está? No lo recuerdo.
Cavalier: Detrás de la puerta, ofrece un doble reflejo de uno mismo usando el servicio. Pero volvamos al arte, la mayoría de las cosas que Usted pinta son simplemente recreaciones más que interpretaciones, de cosas verdaderamente ordinarias: Cajas de detergente, billetes de dólar, portadas de cajas de cerillas. Algunas son reconocibles como arte sólo porque son exhibidas en una galería en vez de en un supermercado. Cuando Usted pinta estos objetos tiene una específica audiencia en mente?
Andy Warhol: No.
Cavalier: ¿Qué siente Usted entonces? ¿espera que alguien reaccione a ellas, o tan sólo pinta para autocomplacerse?
Andy Warhol: Me ofrecen algo que hacer.
Cavalier: ¿En oposición a qué, a nada qué hacer?
Andy Warhol: Sí.
Cavalier: Debe de haber cosas más reconfortantes que pintar docenas de cajas de detergente a mano. Le supondrá mucho tiempo y esfuerzo.
Andy Warhol: No me lleva mucho, especialmente cuando uno dispone de mucha gente para ayudar.
Ondine
Cavalier: ¿Espera recompensar a la gente como artistas?
Andy Warhol: No, no sentimos nada por ellos, incluso cuando los utilizamos. Simplemente nos mantiene ocupados. Es algo para pasar el tiempo.
(Ondine sale del servicio)
Andy Warhol: Oh, Ondine – no desaparezcas de nuevo por favor.
Cavalier: ¿Por qué Ondine está vaciando un cubo de agua en el lavabo?
Andy Warhol: Es muy importante, el lavabo no funciona muy bien.
Cavalier: Volviendo a las bellas artes. ¿Por qué la gente compra sus obras?
Andy Warhol: No lo sé.
Cavalier: ¿No hay ahí una oportunidad para que Usted intente averigüar hasta dónde piensa el público seguir sus experimentos artísticos?
Andy Warhol: No. Tan sólo me mantiene ocupado.
Cavalier: ¿Se ha encontrado Usted con alguien que haya comprado alguna de sus obras?
Andy Warhol: Tan sólo una vez, me la devolvían sin pagármela, por razones personales.
Cavalier: ¿Qué quiere decir?
Andy Warhol: No me la devolvieron por el precio, tenían el dinero, Oh! Ondine. Por favor di unas palabras, vamos...
Ondine: ¿Cuándo debería irme a la cama?
Andy Warhol: Tan sólo siéntate aquí a mi lado.
Ondine (a Cavalier): Hola, ¿cómo estás? ¿qué es eso? (indicando el micrófono).
Cavalier: Es una grabación real a Warhol y esto (el micrófono) es nuestro.
Ondine: Entonces hablaré sobre Warhol.
Andy Warhol: Ondine era el protagonista de mi película Sleep que duraba seis horas y media. Él era lo único que salía durante toda la película en pantalla.
(Nota: la estrella real del film era, desde luego, John Giorno)
John Giorno en Sleep
Cavalier: Ondine, ¿por qué camina sin parar?
Ondine: Tengo mucho frío, y no he sido capaz de dormir en casi tres días.
Cavalier: ¿Es Ondine un artista Pop?
Andy Warhol: No, pero hace algunas esculturas. ¿qué dices al respecto Ondine?
Ondine: Espero que nadie compre ninguna de mis obras. No quiero ser nunca popularmente aceptado. En cambio no quiero aparecer en películas que no sean de Andy Warhol, porque no son popularmente aceptadas.
Cavalier: ¿Él te paga?
Ondine: Claro que no, lo hago por amor.
Cavalier: ¿Por qué, de nuevo insisto, Sr. Warhol, piensa Usted que la gente saldrá a comprar una caja de detergente pintada por Usted, cuando también pueden comprar una real por unos pocos céntimos?
Andy Warhol: Podrían conseguir SOS, las pastillas de jabón. Ondine, ¿qué tipo usas tú?
Ondine: Yo uso cualquier tipo que ofrezca una imagen fresca y lustrosa, como el Sunkist...
Andy Warhol: Creo que tu boca era Sunkist.
Ondine: ¿Mi boca? Oh, no. Eso eran gotas de rocío.
Andy Warhol: Que alguien le de a Ondine un vaso de agua.
Cavalier: Ondine, ¿te gusta el Pop Art de otra gente?
Ondine: No conozco el Pop Art de otra gente, sólo el de Andy.
Cavalier: Eso es difícil de creer, Sr. Warhol, ¿ha sido Usted, como muchos otros artistas hoy en día, alguna vez analizado, o tomado drogas alucinógenas?
Andy Warhol: No, creo que me enfrento a todo abiertamente.
Cavalier: ¿Cree que eso se refleja en su arte?
Andy Warhol: Creo que sí. Ondine, ¿te gusta el libro de magia que te di? ¿eres un brujo?
Ondine: Sí, me gusta el libro, pero no puedo ser un brujo. No soy del Bronx.
Cavalier: ¿Se ha de ser del Bronx para ser brujo?
Ondine: Todos los brujos que conozco son del Bronx.
Cavalier: Sr. Warhol, ¿estudió Usted arte alguna vez?
Andy Warhol: No, nunca, pero Ondine sí, en la Universidad.
Ondine: Sí, pero sólo me pinto a mí mismo, de blanco, con pintura soluble al agua. Estaba en casa de Henry Geldzahler y estaba pintando el lavabo. Se me cayó algo de pintura encima y decidí quitarme la ropa y pintarme a mí mismo todo el cuerpo. Y entonces él me quitó el pincel.
Cavalier: Sr Warhol, acaba de decir que no estudió pintura. ¿Ha resultado ser eso una marcada influencia en su trabajo?
Andy Warhol: Mark [sic] Chagall. Me gusta mucho su obra. Nunca pensé en copiarle su arte, pero sentí que podría expresar mis ideas como él hizo con las suyas.
Continuara...
Tienen ese algo misterioso que daba miedo a Leonardo y Amiel, que sólo las minorías entienden, que hizo a Warhol esposo de su casette...
